饮食亦有历史，一部旧京的饮食掌故，也是一段八旗子弟的繁华旧梦。

前清盛世荒废了八旗铁骑的刚健剽悍，却意外成就了独特的旗人文化——后来的八旗子弟无疑比他们马背上的先祖们更懂得如何让生活成为艺术。老舍先生替八旗子弟画过一幅入木三分的肖像：“他们没有力气保卫疆土和稳定政权，可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生了最密切的关系……就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩艺儿中……就还能看出一点点旗人怎样在微小的地方花费了最多的心血。”

于细微之处创造品位，听起来颇有现代小资情调的意味，其实八旗子弟正是玩弄情调的高手，饮食，就是最好的一例佐证。满汉全席成了饮食史上的经典，《红楼梦》里多的是富于想象的精致小菜，就连平民化的小吃也不同一般，来今雨轩的紫藤萝饼是现做现吃的，要一壶香片续上两三次水，才恰好出炉。这一时期的饮食典籍，如袁枚的《随园食单》，李渔的《闲情偶寄》，字里行间处处渗透着八旗子弟的饮食文化风格，莫过于“精致”二字。

沧海桑田，八旗子弟已不复在，然而那点旧式贵族血脉却通过饮食传承下来。依然经营菜品，依然在微小的地方花费最多的心血。只是这一次，他们走进了寻常巷陌。

那家小馆就是这样一处地方。小馆随主人姓那，是满族八大姓氏中的第七大姓氏，出自满族姓氏纳拉氏，据说与叶赫那拉氏颇有渊源。小馆经营私房菜，也就是祖传食谱，最早开在香山的老宅院里。后来食客日渐兴旺，又在建国门开了分店。

虽然分店一家接一家的开着，小馆一直保持着自己的风格。名字叫了小馆，门脸便是小小的垂花门，有家底的人方能如此不露声色的沉住气，宅门里是不兴开门见山的，所以两家店都是二层楼结构，充斥着曲折的回廊和楼梯。店里的陈设一概古色古香，这才符合主人贵族后裔的身份，然而并非仿古那么简单，几个包间里的花梨木桌椅都上了百年，细看隐约有历史的摩挲，用昔日豪门的影子，成全了客人的尊贵。小馆的菜牌是最值得玩味的细节，一个仿着清代皇帝点妃的木质雕花托盘，里头用寸许小巧木牌描绘了菜名，码得整整齐齐端上来。于是点单成了这顿令人难忘的晚餐最美好的开篇，食客们拈选着菜品时，恐不免动了一下帝王的凡心吧。

小馆的菜品不算太多，没有大众菜馆里川鲁湘粤齐上闹哄哄的场面，这许是主人对食客的考教，识货的老饕自然品得出那份用足了心思的好。秘制酥皮虾和黄坛子是小馆的招牌，酥皮虾盛在碧绿的荷叶盘里，晶莹剔透，红绿相衬，品相十足诱人，鼻端跟着就缭绕了一股子细细的甜香。入口的味道是甜裹着香酥，再下去又换了虾肉有弹性的鲜美。吃完不经意地吮一下唇，残留的甜是最好的回味和记忆了。黄坛子的味道只一个字便能形容——“厚”。汤是文火炖了整整一天厚厚的鸡汤，内容是鹿筋鱼唇等等百珍杂陈厚厚的料，盛在精巧的小坛子里，浓汤竞醇厚得没有一丝波纹，入口要用舌尖翻来覆去好几个回合，把每一种原料的味道都品出来才恋恋不舍地咽下去。其他菜式也多有独出心裁的地方，桂花山药蘸的是自家秘制的桂花酱，细微处藏着主人一点匠心。

若没有逢着周末，白天的小馆是安静的，午后的香山老店，灿烂的阳光从天井上照下来，窗含远山，鸟倦鱼沉，是偷得浮生半日闲的慵懒。入夜的小馆则宾客盈门，据说很多名人显贵都曾悄然光临，最近的一次是美国前国务卿基辛格。然而主人从未贴过一张媚俗的合影，真正的贵胄原不需那样招摇。他依旧笑脸迎宾，闲了就在门口的槐树下与老客敲着棋枰，唯一的嗜好是品茗与酒。

有一只鹩哥在小馆的廊下迎来送往。一声清脆的“你好”，忽然就恍惚了提笼架鸟的八旗旧梦。