我又回到了圣城拉萨。这山水故城，都如重访故人般熟悉，带着丝丝暖洋洋的亲切。又是东措青年旅馆，又是八角街。这一次我走上了玛吉阿米的台阶。

    玛吉阿米是八角街上最著名的茶馆，源自西藏历史上最负盛名的诗人六世达赖仓央嘉措的诗篇：“在那东方的山顶，升起洁白的月亮。未嫁少女的面容，显现在我的心上”。据说玛吉阿米就是诗中这位少女居家之地，离经叛道的六世达赖厌倦深宫内单调而刻板的黄教领袖生活，时时怀念着多彩的民间，怀念他美丽的情人。他经常微服夜出，与情人相会，玛吉阿米据说就是仓央嘉措以少年宕桑汪波的名义与情人幽会之处。这幢黄色小楼也许已经成了仓央嘉措的某种象征，每个临窗而坐的旅人，都难免会想起仓央嘉措那些动人的篇章：“那一月我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。那一年磕长头在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。那一世转山，不为修来世，只为途中与你相见。”

    我也坐在了玛吉阿米的窗前。拉萨的午后阳光是不能逼视的灿烂，窗帘因此半掩着，只照见窗台上一盆小花，每束花瓣都散发出夺目的艳黄，窗台，窗帘，甚至花盆本身都是素净到暗淡的颜色，仿佛雷诺阿的油画小品，明暗浓淡都刚刚好。屋里的陈设不算太精致，却摇曳着满满的风情，布置出恰到好处的舒服，不至于新到手足无措，也不必颓败成了破旧，每一处都是有温度的，有人来过，也许还未走远。空气中浮动着各样的香，安吉奶茶从银壶里升腾起淡淡的暖香，藏香在角落里散发着曲折的幽香，捧书小坐的女子从旁边桌上隐隐袭来一段暗香，混合着老屋中缕缕氲氖的光尘，让人不由自主地恍惚在倒流的时光里。

    要一壶茶就可以消磨一整天的，很多人在这里发呆，还留下片段随想，有人在翻阅留言时微笑，我没有看，但是在这样柔软的氛围里，还有多少伤感能固执着不肯融化呢？墙上的油画从不同角度描摹着拉萨，用了梵高的手法，将晴空搅成一团团漩涡。在梵高，那是星星的轨迹，在拉萨八角街的玛吉阿米，是一场又一场的轮回。走出去的时候，就知道还会回来。

    玛吉阿米的对面就是大昭寺，这座拉萨乃至整个藏区最重要的寺院，是千年拉萨的见证和象征。大昭寺始建于公元647年，是藏王松赞干布为纪念文成公主入藏而建。又名“祖拉康”，藏语是有释迦牟尼像的佛堂。这尊释迦牟尼像便是指由文成公主从长安带来的一尊释迦牟尼12岁等身镀金像，它在佛教界具有至高无上的地位。去年我曾过其门而未入，这次要好好补上这一课了。

    大昭寺的正殿门前永远有人在磕长头。也永远有猎奇者在拍照。我却不以为然，在我看来，若你有信仰，不如和他们一起跪倒在佛前，若你没有信仰，未经许可的乱拍一气是极其不礼貌的。至今为止我看到过关于磕长头最好的一幅照片，是一个朝圣者沧桑的脚底，沾满尘土，每一条深深的皲裂都在诉说他曾经走过的艰辛。从拍摄角度看，摄影师当时必定用了与朝圣者相同的姿势，也匍匐在地，才能捕捉到这个独特的画面，即使没有信仰，至少在拍摄时，他心里，和朝圣者一样虔诚。

    我没有像其他游客一样四处浏览大昭寺的殿堂庙宇，我感受大昭寺的方式，是安静的坐在天台顶上某一处围墙的阴影里。我能看见大昭寺顶端金碧辉煌的双鹿听法会，这是神圣的大昭寺，也能看见每座庙宇的屋檐下随风吟唱的串串风铃，这是诗意的大昭寺，还有一只喇嘛养的猫曾经跑到我怀里睡觉，两个坐在对面聊天的活佛忽然对着我微笑，这是生活的大昭寺，佛祖在未出家的时候曾经是王子，即使最庄严的神，也有很多人性的侧面。只有当你站在正殿的天台上，俯视红尘中密密麻麻匍匐的众生，你才感到大昭寺原来是高不可攀的。

    走出大昭寺的时候，太阳已经落山了，八角街的转经道开始像赶集一样热闹起来，我也随着人潮流动，慢慢地，卸下了拉萨的夜幕。