夕's profile红笺小字PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    23 June

    格式化

        有电脑的地方就有病毒,正如有人的地方就有江湖。若想不感染病毒,似乎只有一个办法,那就是——永不开机。

        我辈镇日与网络为伍,将大半生命奉献至屏幕前,自然难逃此劫。这日刚一开机,就跳出一串莫名奇妙的提示,继而应用程序全军覆没,统统宣告失灵。我心头一凛,病毒来了。

        开始还镇定自若,使出浑身解数与之周旋,升级杀毒软件,total scan,搜寻病毒码定义,去论坛灌水跪求解药,恢复注册表,修复安装……无所不用其极。待将十八般武艺使尽,仍丝毫不见起色,这才有点慌张。

        杀手锏还是有的,那就是包治百病的格式化。

        但,轻易不用,因为这是玉石俱焚的招数,等同于自杀。在format面前按下“yes”之后,屏幕轰然一黑,病毒固然无处逃生,旧系统也同归于尽,从此不复存在了。

        然后在温柔的蓝色中一格一格苏醒,当100%一闪而过,已是再世为人。

        全新的文档,全新的外观,全新的系统文件,甚至一颗硬盘的心也可以重新分作两份、三份、四份……只要你喜欢。

        是的,只要你喜欢,世界还原成一张白纸,一切都可以重头再来。

        当然,一定有些记忆被我们备份了,因为必须恢复,新生命才能迅速投入运行。事实上,最后被格式化摧毁的,通常都是根本不想再复制的片段。

        虽然它们的缺失会让某些记忆成为空白,但,格式化却为新的记忆腾出了足够空间。

        这让我们看到希望,修正的过程再痛苦,错误也不值得坚持。

        也因此浮想联翩,假如上帝也用电脑多好,他一定会慷慨地将格式化嵌入亚当夏娃的身体,留给他的子民最后一个改正错误的机会。于是,当我们想要忘记的时候,我们只需,轻轻按下“yes”。

        醒过来,每一刻都是崭新的。

    19 June

    我的糖水世界杯

        每个人都有爱或不爱世界杯的理由。对我来说,从1990年到2006年,看了5届世界杯,整整16年,满满的一段青春岁月。

        我的偶像已经老了,我再也看不到巴蒂斯图塔的长发在风中飘扬了,再也看不到罗伯特巴乔略带忧郁的眼神了,还有意气风发的金色轰炸机们,如今已经气定神闲的坐上了教练席。也有一些熟悉的身影仍然在场上奔跑,却在上演他们的告别仪式。

        就像少年时代读过的宋词:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也,悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。”

        可是世界杯不会老,这里永远有英雄横空出世,永远演绎着出人意料的精彩,每次甚至比以往更精彩。因此我像16年前一样地热爱他,跟着他的节奏悲喜交加,鼓掌喝彩,顺便热爱那些新鲜出炉的英雄们。从里克尔梅到梅西,从卡卡到鲁尼,从内德维德到切勒,少年英雄,成熟青年,老辣中年,一网打尽,不亦乐乎。

        也因此不喜欢看足球评论,那边早就江山代有才人出,这边仍多年如一日地咀嚼着古龙的旧句,即使幽默独到如李承鹏,写来写去还是少不了一剑西来叶孤城,例无虚发李寻欢。这总让我想起中国队多年以来的可耻表现,令这些凝聚着五千年悠久文明的文字精髓,只能用来形容金发碧眼的洋人。

        此外还有苦恼,这苦恼就来自昼夜颠倒的欧洲时间,韩日世界杯的幸福是那么昙花一现,如果可能的话,现在我只想要一只哈利波特魔法世界里赫敏的闹钟。

        虽说面包会有的,但是闹钟不会有,我还得另辟蹊径。还有什么能配得上世界杯的五味杂陈,想来想去,只有一个字灵光乍现——吃!

        吃也要吃得有创意,在连意大利都开始细腻进攻的attack football时代,我们反而从粗犷豪放的大排档撤退了,取而代之的是情调特别的酒吧,或者温馨柔软的小巢。啤酒毛豆冰镇西瓜的组合只适合长传冲吊的粗糙对抗,如今的吃,要南北兼容,学贯中西。

        最钟我意的当属粤式点心和糖水。广东人的养生之道闻名于世,正好用来滋补这段昼夜颠倒的辛苦时光。

        喜欢香醇浓郁的有凤凰墩奶。奶香和蛋香在蒸锅里充分混合,就像把巴西和阿根廷放在一起搅和,有相似之处又个性分明,最后加一把糖,成全一个人人喜欢的结果。

        喜欢味道清淡的有蜜瓜西米露。西米们粒粒晶莹,蜜瓜们丝丝青翠,在椰奶的浸泡中水乳交融,好像看一场无关痛痒的小组赛,到最后握手言和,谁都不必上火。

        再下来是一道奶油芋泥。把芋头打得粉碎,再用化开的奶油均匀搅拌,这倒真像要刺刀见红的意大利和捷克,拚得你中有我,我中有你,最后撒一把炒得喷香的芝麻,效果类同火上浇油的裁判,端出来就是有福的球迷们营养丰富的宵夜了。

        阿根廷狂扫塞黑令人疯狂的夜晚,我用文火把腐竹和鸡蛋慢慢地炖。经历了秋风扫落叶的热辣场面,赢球的输球的,兴奋的熬夜的,都难免上火,赶紧喝一口温吞吞的腐竹糖水,清甜滋润的味道,正好和这个刻骨铭心的夜晚一起留住。

        张潮说,人不可以无癖。我老老实实听哲人的话,将我那天下第一馋猫的名头进行到底,这一次,和世界杯热热闹闹的在一起。

        小组赛刚刚踢过三分之二,精彩还在后头,我的糖水世界杯刚刚上演,却是每一道都很精彩。

    14 June

    假如爱情回来过

        香港话剧院的《倾城之恋》在首都剧院上演了。张爱玲的经典名篇,由一班老到的明星演绎,一段缠绵悱恻的乱世情缘,即使说着我听不懂的粤语,赏心悦目仍丝毫不减。

        只是不喜欢编剧的修改。

        他让范柳原对白流苏说道:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”由头说到尾,将有一点冷笑的结局,安排作终成眷属的圆满。

        须知张爱玲笔下,爱情只有惨白的真相。这从古到今至情至重的誓言,她亦只有冷笑着说出来,连一点爱情的幻想都不会留下。

        这拥有旷世才情的女子,也曾拥有近乎完美的爱情。她遇到才华横溢的胡兰成,为他倾倒,以为遇到了同缘同相,同见同知的那个人,她不顾他的身份,一往情深对他倾心相许,喜悦是显而易见的:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”她也为他盛放过,在某个阳光灿烂的午后,与他站在案前,执手说到:愿使岁月静好,现世安稳。

        然而他生生是负了这誓言。

        三更开门去,始知子夜变。

        她跋涉千里去问他,心中仍怀着一丝幻想,“我从诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的,在船上望得见温州城了,想你就在这里,这温州城就像含有宝珠在发光……”,她且不死心,守候在旁,等他回心转意,她的一片痴心他完全都懂,然而他只是用沉默,将她的希望一点点熄灭。她只能留下一声叹息,然后转身离去:“倘使不得不离开你,我将只能是萎谢了……”

        此后尚有片段音书,或许她只是慢慢远离,不忍见爱情在刹那间粉身碎骨。

        一年半后,才以一封信断了情缘,从此永不相见。

        她果真不再爱了,爱情在她笔下如开到茶蘼的花事,用灰暗冷静的色调,影射出并不美丽的真实。

        好一场浮世悲欢。

        他与她的爱情却从此被世人传颂,后来便有人说,《倾城之恋》就是他与她的故事。

        血肉之躯在经历岁月之后,剩下的都是似曾相识的白骨。所谓爱情的真相,无非如此大同小异。

        舞台上灯光闪烁,让我不禁生出一丝幻觉,以为他们的故事都沉入了夜色。从前有人说,在床上说过的话都是作不得数的,其实在夜里说过的也作不得数。就像没有生命的灵魂,见不了光。所以白流苏在夜里听见一句“我爱你”,到了天明时分,依旧提着箱子毅然离去,她心里明白,那其实只是一句梦呓,她要面对她的现实。

        她要范柳原伸手拉她离开困境,可是这个男人清醒得很,他冷冷地说,我为什么要找一个不爱我的人来约束我。她心里对爱情也许有过一些微弱的期待,但是她知道,最不能给的是真心。在感情里付出真心就输定了,剩下只有等待,等待他来选择要还是不要。

        她是极聪明的,她早就看破了这些,所以她要与他做一场爱情的游戏。离开不过是欲擒故纵,他说她有古典的韵味,她便用低颦浅笑,欲拒还迎来与他周旋。范柳原未必不迷恋这道风情,否则亦不会费尽心思带她来到海上花。但是他更有男人的理智,这理智让他多生出一份狡猾。他把“执子之手,与子偕老”在她看得见的地方反复把玩,似乎要犹豫着要交给她,但是她甫一接近,他又借故跑开了。

        这是一场机锋暗藏的游戏,他们以爱情的名义,把爱情刻画得千疮百孔。范柳原说,我们那时候太忙着谈恋爱了,哪里还有功夫恋爱?原来见不着真心的爱情,再眼花缭乱,到底谁也不甘心。世人一向贪婪,尤其对于爱情。太认真会受伤,不认真又没意思,最好不付出便能得到,太轻易得到又满腹狐疑不肯珍惜。

        如果就这么周旋下去,总有一个人的心先就冷了。一转身,跳出这场轮回。

        是香港的陷落成全了他们。当世界只剩下废墟里的一堵墙,除了一颗真心,他们一无所有。真心终于见了真心,于是爱情回来了,开出一朵烟花,刹那芳华。

        小说的结局处,白流苏握着一盘蚊香冷笑,“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象,表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。”她如愿以偿,然而她还是有点怅惘。爱情的幻象一眨眼就破灭了,像那晚听见电话那头的“我爱你”一样不真实,除了留下一枚婚戒,还有什么能证明爱情曾经来过?就是那枚婚戒也不能证明,誓言和谎言在说出口的时候并没有区别。

        张爱玲说过,爱情,不过是一袭遍布虱子的华服。

        假如爱情回来过,我和你,男和女,都逃不过那一场轮回。

    09 May

    伤逝

        北京,初夏,轰轰烈烈的五一长假已经结束,又回到这个灰蒙蒙的繁华大都会。

        又一次从4000多米的雪域高原坠落到地平线,心情不仅仅是失落。闭上眼睛还能看见巍峨的贡嘎主峰,在我转身离去之际深深一瞥,再也不能放下。

        后来在蜀南的竹海游荡,并没有诗思顿起,只一再想起《小石潭记》:“隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之……四面竹树环合,寂寥无人……”,竹海便是一再如此清幽。我经过寂寥无人的小径,划过竹树环合的湖面,做闲散之游,心乐之……还曾经在离开或者到来的早上,蘸着雾气把名字写在翠竹上,说与竹听,“幸有我来竹未孤”。

        然后在城市中辗转,夜夜笙歌,作别高朋满座,也作别2006年的春天。

        城市是我的伤痕,入骨三分,拔之不去。

        在方寸格子间里日出而作,日落而息。我不喜欢凭窗远眺,办公楼的窗或大或小,一律四四方方有如藩篱,身在其中尚可浑浑噩噩,每一凭栏,顿时烦躁不安,犹如窒息了的一声呐喊,苦涩无声。

        这是个初夏的普通日子,红尘里的人们各得其所。有人穿行过川东古镇阆中的寻常巷陌,站在昔日文豪章伯钧的屋檐下出神。有人在刹那撞击中灰飞烟灭,于最美的一霎那凋零,留给未亡人无尽哀思。

        流浪与死亡,他们都出了轨,用生活,与生命,开出一朵刹那芳华,在别处。

        我独自凭栏,脚下一片焦土,对面的大厦不知何时已经夷为平地,心中凄惶,许多信念轰然倒塌,也是满地废墟。

        他的未亡人反而对我说道:“他在天上看着我们呢,我们一定要好好活下去……”

        如何才是好好活下去?

        眼前尽是一张张幸福的笑脸,我在一旁站着看,每个真实的细节都让我伤痛不已,在幸福面前,我只是个旁观者。

        忽然想起银翘的话,或许,在某个岁月的黄昏,我曾如一粒尘埃飘过……

        逝者如斯夫!

    24 April

    孔雀

        虽然天气预报说今日大风且有浮尘,午后阳光却分明是不可多见的明媚。暖洋洋照得人昏昏欲睡,我不肯辜负这大好春光,于是翻出那张闻名已久的碟,来与我慢慢消磨这悠长午后。

        这张碟叫做《孔雀》。

        一个匪夷所思的名字,即使看到结尾,那种恍然大悟仍然是莫名其妙的。

        其实讲述的是三个孩子的成长,从那个青涩年代走过,青春是一种无声的呐喊,在世人愤怒的眼光包围下,只有自己听得见。

        然而我听到了小弟的一声叹息,他说:“爸爸妈妈常常说人生苦短,我却恨不得明早醒来,就已经60岁了。”

        悚然一惊,宛如牡丹亭艳曲警芳心。则为你如花美眷,似水流年。

        我竟然心生向往!

        若明早醒来便已六旬,又如何?也是一场人生,好处相逢无一言,这世间值得留恋之处只得越来越少,生亦有何欢,死亦有何忧呢?

        身边挚友环绕,也有人羡慕我从不懂得烦忧,也对,再空洞的笑容也是笑容。所以看不见空洞的人陪着我笑,看得见空洞的人劝我离开,从这城市中出走,到山明水秀的南方去。

        逝将去汝,适彼乐土。

        可——是——

        心灰尽,有发未全僧。风雨消磨生死别,似曾相识只孤檠,情在不能醒。

    31 March

    相见不如偶遇

        有一种感觉叫做神交已久,就是银翘和我。

        想描述一个人似乎总要从最初的记忆开始追溯,但是对于我和银翘,我永远无法说清什么才是最初,我很早就在她的文字里认识了她,可是在这一次见面以前,我们几乎从没有过相交的轨迹。在路上,在文字中,我们无数次擦肩而过。有时候我在她的图片中看到我经行的痕迹,有时候我被她的文字吸引,沿着她的足迹,去寻找一棵曾经被她命名的树。

        对我来说,银翘从来就不是一个陌生人。她在个人说明里写道:“爱生命爱旅行爱加菲。” 她的头像干脆就是一只加菲猫,有纯正的明黄色猫毛和cynical的招牌眼神,我立刻记住这个名字——银翘败毒丸。因为加菲猫和旅行也是我的最爱,所以看到这样的题图会被似曾相识的感觉强烈包围着,喜悦着。喜欢加菲猫的人都懂得加菲猫为什么值得我们喜欢,他有很多缺点,但他心安理得,他用幽默的方式演绎这些缺点,让所有人接受得兴高采烈。加菲猫活得真实而快乐,令每一个被面具生活束缚的人羡慕不已。遇到像我一样深深热爱加菲猫的女子,银翘是第一个。

        银翘当然是一个才女,她有倾国倾城的才华,她用笔写出了生命的灵感,当她写到一块石头的时候,我甚至能触碰到青苔的冰凉。还有老屋光尘里细细描摹的祖母肖像,温暖得让人忍不住伸出恋恋不舍的手。她把更多文字给了可以寄托灵魂的旅途,于是我看到了丹巴的寨子,卓克基的尘埃,开平碉楼的夕阳暗影,土峪沟往事,福建土楼十八拍……这些诗意的名字是她留在路上的美丽背影,用片片断断的文字堆砌出无穷遐想。有时候婉约纤细得让人心疼,有时候豪迈奔放得令人心折。我总是不由自主地陷入这些文字,读着读着欢喜不已。有些篇章实在太喜欢,会献宝一样的四处推荐,比如《北京攻略个性版》,比如《有种颜色叫明黄》。

        喜欢加菲猫的人都有些特立独行,何况恃才难免傲物,我是,我想银翘也是。尽管早已辗转在网上相识,我们并没有太多言谈。所以她突然约我去贡嘎,我绝对是怀着一种惊喜答应下来的。后来得知她出差来到我的城市,在约了她见面以后,心中竟有些忐忑,不知道这个念念不忘的女子会以怎样的姿态出现。

        想不到最后的相遇那么偶然。在错过了约定的时间地点之后,我竟然在北京街头汹涌的人潮里,一眼认出了素未谋面的她!当我对着马路对面大叫“银翘”的时候,完全出于一种直觉。银翘惊讶的看着在异乡街头叫她名字的陌生人,愣了一下,然后朝我跑来。她叫我“夕夕”,我们很自然的拥抱,像久别重逢的老友。那一刹那我有些激动地想道:我们是有些缘分的。

        后来在茶餐厅里,她坐在我身旁谈笑风生,并不像传闻中那么犀利。北京的早春尚有漠漠轻寒,她围一袭披肩,有很长很长的流苏,倾城之恋那种式样,很有些摇摇曳曳的旧上海风情,当然她原本就有上海人的血脉,骨子里必定不缺乏旧式的优雅。她说话语速很慢,是娓娓道来的慢,足以把烦躁的心绪一点点熨平。听说我喜欢北京攻略,就向我讲述当初如何在街头巷陌寻访的经历。她在山水间行走了十几年,自然有无数趣闻轶事可供谈资,这样的才女又必定聪慧,所以有时候她表现出异常敏捷的反应,用充满智慧的幽默逗人发笑。

        我与银翘第一次见面的夜晚过得非常愉快,闲聊之外银翘还曾经爱不释手地抚摸过我的加菲猫防滑垫,我们谈起加菲猫可爱的表情时一起兴高采烈,分别的时候我已经对即将同行的旅途充满期待。

        那晚以后,银翘回到了她的城市,我们又恢复了在msn上若即若离的联系,有时候还一起在论坛里灌水,日子过得有声有色。唯一不同的是,这一次,我们相遇过。

    17 February

    晴 朗

            216日,许巍的新专辑《在路上》正式发行了。

        消息从午夜的收音机里传来,我正在路上,是一个穿行城市的夜归人。

        仍然习惯绕行那片灯火辉煌的璀璨之地,从高架桥上飞驰而过的时候,暖气明明开得很足,却莫名其妙颤抖起来,我再也不会在这里停下了,所以踏月而来,在夜色里作最后的告别。

            10个月前第一次听到许巍的歌,同样的夜色里,《完美生活》,兴奋地跟着节奏一起吟唱:“再一次释放自己,心中那灿烂的情感。”此刻许巍也在吟唱,“这是初次的感觉,好像天空般晴朗,只因那利刃般的女人,她穿过我的心”,第一次听这歌,是夏日傍晚,在开往郊外的路上,微风轻拂,天边夕阳如火,可是,再也不会有那样的一个夏日傍晚了,一切像城市的灯火一样迅速在身后远去,等待着在时光里慢慢褪色。

        生如夏花之灿烂,去似秋叶之静美。往事是一只飞不过沧海的蝴蝶,空许下一生一世的心愿,却连一个完整的春夏秋冬都没能走完,就匆匆谢了幕。有太多遗憾落在幕后,从此再也不提起,就像青春的岁月,我们始终身不由己。

        有一种告别让人痛彻心扉,是悲莫悲兮生别离。因为转身之后,在城市的两端,就横亘着世界上最近也是最远的距离,再也无法到达。

        头顶的蓝天,沉默高远,可是这一次,他不叫做礼物。

        叫做晴朗。

    08 February

    爱的感悟

        前生,我是佛前,一盏永不会熄灭的灯,静静地,只是静静地燃烧我生生世世,静如止水的生命。

        直到你来。

       你膜拜的样子和所有香客一样虔诚,但,那一举首的刹那,你眼中,却不仅仅,只看见了佛。

        你——还——看见了——我。

        我分明触到你目光的炙热,我分明听见你怦然的心动,于是爱情翩然来临,我在山鸣谷应的回响中片片飞散,变成你眼中无数跳动而闪烁灵性的火花。

        佛感知了这场悸动,但是他普渡众生的手向天张开,空空如也,所以他准我选择:如果相爱,只有一世;如果不爱,仍得永生。

        于是我走了,空门之外是空山,绿草如茵,薄暮如丝,有山岚萦绕不绝,我的掌心重叠着你的掌心,我的心跳重叠着你的心跳,相守只有今生, 但是爱绵延不绝,所以一路前行,总有希望不断点燃。

        于是,在拈花时,我看到了佛的微笑。

    23 January

    青丝

    那是属于久远年代的日子,一个风和日丽的春日午后,暖风微薰,女孩子悠闲地坐在自家院子里洗头。那少年行色匆匆,正路过爬满黄花的篱笆,也许被菜蝶扑迷了眼,脚步一顿,湿淋淋的乌发便看了满眼,恰在此时,女孩子“呀”的一声,挽了一手长发,正换不得水,一展眼,看见墙外道上,呆住的少年,于是招道:“哎,你,帮我一把呀。”于是少年推开了门,走过去,吊起一桶水,用瓢慢慢舀了,慢慢淋下去,一瓢又一瓢,水花四溅,溅湿了那人的衣,也溅湿了那人的心……

    后来,是留,后来,是去,再后来,是衣锦还乡……

    很多年过去了,还是一个风和日丽的春日午后,已经年迈的老翁握了老妇的手,说:“那时候,我以为甚么都不能阻挡我前进的脚步,而你湿淋淋的乌发,让我始料未及。”

    ……

    记忆之门

         整个夏天,我都坚持在临窗的小几上插一把白色的达拉斯玫瑰,于是在每个清晨,我都可以心满意足地惊醒于那种无孔不入的细细的幽香里,微甜,夸张地渲染着某种醺然的梦境,永不必醒。

    属于这个城市的薄雾在窗棂间狡猾地试探着,引诱我伸出手去,触摸幻想中那一瓣晶莹的晨露,在滴落的时候有一点凉,象是溅落在谁的心上。

    窗帘是有些潮了,在辗转中失去了轻灵,像是被拖住的一幅幕布,缓缓地谢下某些被人遗忘的情节。

    达拉斯玫瑰成了这个夏天唯一的线索。我全部的生活就是按照它的提示去搜索尽可能多的记忆的片断,然后极其耐心地拼凑和遗忘,试图打造出理想中那段完美的情节。

    所以我会在午后两点踏着近乎焦灼的土地在这个城市穿行,撑一把据说泄露了很多心事的粉紫色阳伞。我固执地认为我的记忆在某个阴郁的雨季中被淹没了,所以选择最炽热的艳阳去经历,希望在水分蒸发之后,会赫然出现一片令人激动的史前文明。

    花市在城市另一端的角落里,永远弥漫着厚重的湿润与温和。我会穿越两个路口然后停下,153号摊位那个戴着眼镜的中年妇女早已习惯了我每日固定的出现。她的笑容是纯熟而温和的,在同样纯熟而温和的动作里,递上我一成不变的白色的达拉斯玫瑰。

    我在捧着花的时候偶尔会碰到花枝上的刺,那种尖锐而清醒的痛会让我空白的记忆突然迸射出一些诡异的火花,不幸的是我在这刹那的停顿面前永远惊慌失措,于是火花很快熄灭,阳光依然刺眼,一切又回到一成不变的原始。

    有时我会绝望地重新握紧那些刺,怀着一丝侥幸的希望,在更加尖锐的痛楚里,我看见包围着我的目光,象一瓢一瓢冰冷的水,很快就淋湿了我的希望。偶尔回落的水位又慢慢涨起来了。

    达拉斯玫瑰在我怀里,沉静地绽放着一成不变的纯白。

    流浪在阳朔的美食地图里

    那年冬天,北京异乎寻常的寒冷,每天清晨,听鸽哨在窗外天空划过,清冽而高远的声音,足以把某些记忆的片段撕成无法愈合的碎片,再也不能触碰。

    一天傍晚时分,走过清冷的街道,转角处忽然传来一把隐约的歌声,“我遇见谁会有怎样的对白,我等的人他在多远的未来”,一刹那的心神恍惚,我想我该从这座城市出走了。

    可是我不知道要去哪里?

    阳朔美食地图是偶然得到的,当它一点一点在屏幕上展开,“谢大姐大排档、瘦子桂林米粉店……”,这些名字像一尾尾带着水珠的漓江鱼蹦出来,鲜活的气息扑面而来,让我感觉到了温暖,而且,似乎已经触摸到美食的诱惑。

    于是第二天傍晚,我就走在西街的青石板路上了。阳朔的空气是江南细雨的绵软清新,只多了一点繁华,却并不喧闹。沿街慢慢走过,在山水画廊间细细流连,不觉已有了享受生活的心情,恰好就到了“谢大姐啤酒鱼”的门前。阳朔山水甲桂林,漓江鱼自然也得了山水的灵秀,成了本地最负盛名的美食。啤酒鱼制作方法独到,是桂林地区最有特色的一道名菜。挑选新鲜的漓江鱼杀好,不刮鳞,放入油锅,两面都炸成金黄色,然后单单只用啤酒焖烧,以酱油、辣椒、木耳和番茄等佐味,加盖焖至入味就可以上桌了。啤酒鱼是要论斤点的,也不讲究器皿,端上来大大一盆,蒸腾的热气里,红红的浓汤裹着大块大块色泽浓郁的鱼肉,飘到跟前的香味是鲜香里带着些许辣味的,足以把五官都调动起来。筷子已经迫不及待伸了出去,一入口,肉质是一丝一丝的细嫩,辣味和鲜味完美结合,细品时还有一点回甘。因为是冬天,座位底下还生着一盆小小的炭火,围炉而坐,暖意融融,守着一大盆鱼肉,再温一壶本地自产的米酒,吃得酣畅淋漓,大快朵颐。吃啤酒鱼一般要挑毛骨鱼、剑骨鱼、桂鱼,这几种鱼刺少,肉质细嫩,价格大约30-40块钱一斤,不算便宜,但美食有时候是无价的,特别是在离开阳朔之后,痛苦的怀想啤酒鱼的日子里。叠翠路上的几家大排档,像“谢大姐”、“彭大姐”,啤酒鱼做得最正宗,如今都已有了分号了。

    在“谢大姐”吃鱼,还有一道不得不试的好菜,就是田螺酿。“酿”是本地一种独特的吃法,做法有点像法式蜗牛,简单地说就是把瘦肉剁成颗粒状的肉末,拌入香料、姜末等调料,然后塞入不同的载体,就成了不同的“酿”了。阳朔有“十八酿”,田螺酿、豆腐酿、柚皮酿、竹笋酿、香菌酿、蘑菇酿、南瓜花酿、蛋酿、苦瓜酿、茄子酿、辣椒酿、冬瓜酿、香芋酿、蒜酿、蕃茄酿、豆芽酿、油豆腐酿、菜包酿等等。流浪在阳朔的日子里,我怀着好奇一道一道试过,最好吃的还是田螺酿。田螺酿的馅料略有不同,是用切碎的瘦肉和田螺肉拌在一起,加入薄荷叶和少许本地特产三花酒,塞入洗净的剪过尾巴的田螺壳里,最后下到锅里炒熟,就成了另一道美食传奇了。吃的时候用根牙签轻轻一挑,混合着薄荷叶和一点点酒香的螺肉就缠绵在口中了,那股特有的芬芳让我忆起越南,亚热带的黄昏,一盘田螺酿,好像咀嚼过一段风情万种的旧日时光。

    西街的夜是有一点点迷醉的,泡吧却不一定非是酒吧,坐在明园咖啡的书香里,品一杯香醇厚重的咖啡,或者沏一壶香气馥郁的桂花茶,翻看人生必须要去的旅途,体会那些忽尔悲喜的心情,不知不觉,就消磨了一个晚上,并不觉得寂寞。到了夜深人散,回到小客栈,居然睡得安稳,且在梦中又继续沿着美食地图前进了。

    在清晨睡到自然醒来,心情已经好得可以对着陌生人微笑了。

    下一餐是早饭,阳朔的早点并不复杂,最不能错过的选择就是桂林米粉。排档随处可见,非要推荐的话,“瘦子桂林米粉店”基本上是最好的了。门口一桌一桶,桶是米粉的浓汤,自己盛来浇到米粉上,桌是调味的各种配菜,炸黄豆、煮海带、酸萝卜……,应有尽有,根据个人口味任意搭配,酸萝卜的味道在我看来是最好的,酸得恰到好处,添了这一味,却不喧宾夺主,好像人生要尝着点辛酸方才完美。

    在阳朔打发时间的方式是随心所欲的,可以坐在临街的窗前发呆,数着匆匆擦肩而过的陌生人,也可以背起包沿着漓江行走,用脚步丈量这段甲天下的山水;还可以租辆自行车,骑行在自由的天空下,用10块钱换来一天的惬意。我爱骑行,因为可以顺路寻访美食。沿遇龙河迤丽东行,一路经过无数果园,橙红的是桔子,金黄的是柚子,橙中泛黄的是甜橙……累累硕果把漓江的冬天点缀得生机勃勃。你可以向农人讨一两个来尝鲜,边骑边吃,是采菊东篱下的自在心情。过工农桥,大榕树公园,一直骑到月亮山,山对面简陋的农家饭馆里,还藏着真正的人间美味。随便找一间,临窗而坐,抬眼可见那一轮盈亏虚实不断变化的石月亮。农家饭只一个词便可形容——“新鲜”,可是你不亲口尝它,永远无法想象那种鲜美的味道,到底有多极致。滴着露水的青笋,满地乱跑的土鸡,几分钟后已经热气腾腾端了上来。青笋脆生生的,色泽清新悦目,入口有绵延不绝的清香细细缠绕,唯有这时,心无旁骛的只是想,这才是真正的青笋呢!土鸡最好当是炖汤,汤色浓郁,纯粹而鲜美,是山野间清风明月的味道,质朴天然。还原成鸡的本来面目,再好的鸡精都是黯然失色的。迎着丝丝细雨热热喝一大口,用舌尖转上一转,再对着石月亮把这份鲜美感觉慢慢吞咽下去,吃一顿饭,也可见的风月无边啊!

    吃罢饭拐进马路对面的小径,便进入传说中的矮山村。骑行在重重叠叠的山水之间,阡陌纵横,田园牧歌,如入世外桃源,见之可以忘忧了。

    回到西街,又开始上演新一轮美食传奇。西街的正餐是中西合璧的,除了本地特色中餐,各个店的西餐也都还不错,很有几家声名在外。“旅行者”的芝士腌肉PIZZA、牛肉土豆泥派、西式橙汁鸭;“红星特快”的什锦和三文鱼、黑椒牛扒;“小马的天”的PIZZA的和煎饼,都是极正宗的口味。假如不想吃正餐,信步溜达到西街口,还有著名的宵夜一条街,林林总总的小吃,汤圆、炖鸡盅、甜酒蛋、豆子茶等等,好吃不贵,捧一碗坐在夜色里慢慢品尝,好像一个真正的阳朔人,解馋又开心。甜酒蛋是我的最爱。这本是南方司空见惯的小吃,做法简单,到了阳朔,却有了独出心裁的创意,酒酿里居然加了一缕姜丝!酒酿的甜,加上姜丝微微的辛辣,混合出一种特别的味道,好像在跋涉之后被暖暖的温泉包围,迅速升华起一片慵懒心情。

    西街的昼夜交替得无声无息,我就这样流浪在阳朔的美食地图里,心安理得。没有遇见什么人,也没有留下什么对白,我从远方赶来,只是赴了一场美食的约会。

    吃够了,又可以继续上路。

    在路上——游记

    1.2004年秋   四川稻城
    我们的地老天荒
     
     
    2.2005年春节    云南怒江峡谷
    行走在悬崖边缘
     
     
    3.2005年春    四川九龙
    寻找蓝莲花
     
     
    4.2005年秋    西藏—新疆
    在众神的注视下行走